среда, 31 мая 2017 г.

Нененависть


Вот о чём этот фильм, товарищи? А я вам скажу. “О чём этот фильм?” – последний вопрос, который мне хочется задать Звягинцеву вкупе со всей общественностью, населяющей Млечный Путь. Зачем? Для кого? Что хотел сказать? Сколько стоит? Как дела? На свете существует бесконечное множество вопросов, и ни один из них не предвосхищает заложенных в “Нелюбовь” ответов. А если же вопросы всё-таки возникают, то лишь к себе самому. К себе самому, как к зрителю, человеку, “испытателю боли”.

Сюжет по примитивности может конкурировать с “Графом Монте Кристо”. У Дюма молодой человек несправедливо попадает в тюрьму, сбегает, богатеет, успешно мстит. Здесь же двое разводятся. Скандалят, говорят во гневе страшные вещи о собственном сыне, который подслушивает. Мальчику двенадцать лет, и он решает сбежать из дома. Его никогда не находят. Это всё. Титры.

Героев много, и ни в ком из них нет ненависти, хотя ссоры бесконечны. Ненависть слишком чистое, искреннее чувство, чтобы его могли испытать люди, необученные любить. Нелюбовь – это единственный мотив их жизни. Здесь всё измеряется этапами этой всеобщей нелюбви ко всему. Нелюбовь к родителям, работе, супругам, детям, любовникам, к себе... Нелюбовь – естественная часть атмосферы, незаметный угарный газ, медленный яд, который привычно вдыхается и не столько уже отравляет, сколько просто клонит в сон. Жизнь противоречива, но банальна, отношения эмоциональны, но бесхитростны, люди обаятельны, искренни, скучны и беспросветно слепы. Души героев – порожняя тара из-под любви, которую из этой тары незаметно слили, и тайком заменили нелюбовью – составом похожим на прототип по цвету и плотности, но с совершенно иными химическими свойствами. И хотя пустота оказалась заполнена, инстинкт продолжает толкать героев на поиски того, чему они давно забыли название, и что никогда не смогут впитать, поскольку места в душе для этого уже не осталось.

Поиски пропавшего мальчика – отдельный жанр. В какой-то момент классическая семейная драма внезапно оборачивается не менее классическим детективом, совершенно в духе одного из романов Набоковского Себастьяна Найта. Координатор поискового отряда (подобного “Лиза Алерт”) перевоплощённый Джон Маклейн. Здесь уже нет места рефлексиям, здесь вступают профессионалы. Фильм вдруг приобретает совершенно новую энергетику, императив, сообщает иные ожидания. Главные герои уходят на второй план, а их место занимают крутые парни, которые теперь берутся за дело, и дело своё знают. Партия ведётся напряжённо и лихо, она выстраивается по всем канонам жанра, ускоряется, переходит в эндшпиль, и… оказывается, что развязки не будет. Всё уже случилось, причём, случилось задолго до того, как начался фильм. Просто люди не любят, и эта их нелюбовь совершенно безотносительна. Она, конечно, проявляется через конкретных людей, но сама по себе от их существования не зависит. Нелюбовь – основа этого мира, и именно на ней покоятся все его “киты”. А если такое положение лично тебе не нравится – исчезни. В таком мире это несложно, что и доказывает мальчик Алёша, убегающий от переполненных нелюбовью родителей. У того же Набокова, в “Приглашении на казнь” для Цинцината Ц. единственным выходом из мира пошлости и фашистского единомыслия оказывается уход из жизни. Для Алёши путь к любви – уход из кадра. Понятно, что трагедия произошла. Но когда именно, и в чём она на самом деле заключается. И это не вопрос.

Закругляюсь. Несмотря на тяжёлый сюжет, мрачность которого здорово осветлена великолепным юмором, после фильма хочется жить. Как? Чёрт его знает. Механизм узнавания работает великолепно. Пошлость и та самая нелюбовь, присутствующие в жизни каждого человека, обнаруживают себя в первых кадрах. Сначала зритель узнаёт себя, а потом ещё полтора часа хочет проснуться. Кошмар вливается в сознание медленно, как густой липкий кисель в стакан, норовящий вот-вот достигнуть края и перевалиться через. Открытый финал приносит внезапное облегчение. Сон закончен и можно жить. Можно выйти из зала и тут же обнять первого понравившегося человека. А лучше признаться, наконец, к кому-то в любви. К кому-то, кто давно уже этого ждёт или, напротив, совершенно не подозревает о. Впрочем,  дело, конечно, не в признаниях, а в той самой пустоте, заполнить которую может всё что угодно, а должно лишь одно. Так что будьте внимательны, друзья. Храните свою душевную пустоту столько, сколько этого от вас потребует жизнь, и не заполняйте её ничем, кроме любви, какое бы значение вы не придавали этому порядком засаленному слову.

Смотрите фильм, и радуйтесь жизни!
Тёма.




2 комментария:

  1. Спасибо))) Посмотрю обязательно. Люблю фильмы Звягинцева.

    ОтветитьУдалить
  2. Очень хорошо написано, особенно про пусоту.

    ОтветитьУдалить