"Р" Дни Сурка в Москве.

Несмотря на то, что в году всего триста шестьдесят пять дней (плюс-минус), в городе Панксатони (штат Пенсильвания) знают, что Дней Сурка гораздо больше. Про это даже один раз сняли фильм – пособие для тех, кто хочет раз и навсегда стать провинциалом с красивой женщиной. Но нам до Панксатони далеко. В Москве Дней Сурка оказалось всего три, причём два из них выпали на понедельник, а один перенесли из-за праздников.

Сурков, как выяснилось, в столице много. Сначала возникла мысль съездить в подмосковный Зверосовхоз, где их выращивают на шубки. Но нам был нужен холёный предсказатель погоды, а не заключённый концентрационного лагеря. Такому доверия нет. Он, если надо, не только тень свою увидит, но и мать родную сдаст. Нет, искать нужно было в другом месте.

Сурок по имени Фил в Москве живёт, но его хозяйка Анна Кирилова не оставила  в интернете номер своего телефона. Верх эгоизма – иметь при себе столь мощный метеорологический инструмент, и пользоваться им в одну пачку. Правда, подобного предсказателя может позволить себе каждый. Стоит зверь около шести с половиной тысяч наших низкоэнтропийных углеводородных рублей.

В итоге, единственным верным, на наш взгляд, решением оказалось посещение Государственного Дарвиновского Музея, где хранится скелет пращура всех сурков. Во-первых, скелеты не врут (впрочем, они не делают вообще ничего), а во-вторых я обещал освещать события скорее изнутри, нежели снаружи.  Так что, приступим.

Дарвин – мужик! Без вопросов. У него был огромный дубовый стол и лампа с зелёным абажуром. Как у Ленина, только поновее. Ещё, если судить по экспозиции, в его кабинете висел его же собственный портрет в тяжёлой резной раме. К суркам Чарльз относился с почтением и включил-таки их в эволюционную последовательность, о чём свидетельствуют сами сурки, павшие жертвами серийного таксидермиста. Эти чучела не видят своих теней – свет в музее рассеянный.

Фотографии Саши Коптеловой

Скелет древнего сурка (если вы понимаете, о чём я) поражает воображение и дурно влияет на психику. К сожалению, закончив труд о происхождении видов, Дарвин так и не объяснил, почему сурки стали так милы и послушны. Предок Фила явно был рождён не для предсказаний погоды. Единственное, что он мог бы предсказать любому человеку – это скорую и неизбежно мучительную смерть. В общем, мы ни о чём его не спросили. Тем более, говорят, что это скелет совсем другого животного. Даже двух. Врут.

В музее, помимо прочего, имеются бюсты различных полулюдей. Кроманьонцев там, австралопитеков и так далее. Считается, что именно среди них жил тот, кто догадался ежегодно будить сурков, чтобы спрашивать про тень и определять, таким образом, продолжительность зимы. Талантливый скульптор схватил самую суть натуры каждого из них. Грубые лица печальны и мудры. Прикованные цепью эволюции к своим шалашам и пещерам, эти товарищи с развитыми надбровными дугами, похоже, многое знали о будущем, которое, как известно, уже наступило. Во взгляде австралопитека скорбь о бесследном исчезновении его вида, а кроманьонец готов пофилософствовать о судьбе родной стоянки, через которую должен в итоге пройти трубопровод. Говорят, директор музея – его потомок.

Под транспарантом «Среда обитания современного человека» замыкает шествие типичный пелевинский Homo Zapiens с каким-то неопрятным зверем на коленях. Подобно герою Билла Мюррея, он вынужден проживать один и тот же дрянной день снова и снова. Мало того, – в угоду публике какие-то звери повернули его пластмассовое тело в сторону от телевизора. Видите на полочке бутылки с различными гидроксильными составами? Да, мужчина пьёт. И курит «Кент». Его отёчное лицо сильно отличается от лиц доисторических предков. В нём уже нет первобытной страстности и чистоты, зато оно выражает явное знание о скором и, похоже, долгожданном апокалипсисе. Автор экспозиции хотел, видимо, вызвать у посетителей жалость к самим себе, ловко используя встроенный в каждый человеческий мозг алгоритм отождествления. Короче, на этой холостяцкой кухне эволюция вида Homo заканчивается. Но потихоньку вернёмся к погоде.

(Читать тихо, голосом Татьяны Митковой) Сегодня второе февраля две тысячи одиннадцатого года. Галактика Млечный Путь. Зима. Облачно. Пробудившиеся ото сна сурки, барсуки и ежи не видят своих теней. Они выползают из норок и под тихое пение отправляются на поиски весны. Говорят, – они знают, где искать. Не будем им мешать, и тихо-тихо займём пока очередь в шиномонтаж. Верьте, что проснувшись утром, мы все без исключения окажемся на один день ближе к половодьям, коротким юбками, томным взглядам и дисбактериозу! Зима подходит к концу, – расчехляйтесь!*

*материал подготовлен совместно с Интернет-ресурсом «Яндекс – Сурок».