Будем привыкать.

...И если это бред,
ночной мой бред, тогда - сожми виски.
Но тяжкий бред ночной непрерываем
будильником, грохочущим трамваем,
огромный город рвущим на куски...

Во-первых, мы привыкли. Во-первых, мы привыкли, а во-вторых есть более важные дела. Есть более важные дела, чем обращать внимание на то, где и как мы живем. Живем-то один раз, а стало быть, негоже расходовать время своей жизни на мелочи, отвлекаться от работы, друзей, семьи, любимых фильмов, театральных постановок и керамики. Чего настроение-то портить? Тем более себе.

Критически настроенный человек удивился бы такому выводу. Он сказал бы, что раз жизнь коротка, то нужно всеми силами стараться прожить ее достойно, интересно, красиво. Он бы возразил, что мелочи – это как раз то, из чего наша жизнь и состоит! Голый чем-то неуловимо отличается от одетого, а грязный от чистого. Да, все они люди, и, возможно, замечательные, но именно подробности делают одного притягательным, а другого уродом (я здесь на стороне голых и чистых, разумеется). Но к черту критически настроенных! Пошли они все в большую историческую задницу! Мы привыкли! И мы верим, что все будет хорошо!

Вышел сегодня в магазин и услышал у подъезда запах свежей масляной краски. Тут же возникло ощущение, что опасность рядом. Такое бывало со мной когда-то на тёмных бандитских окраинах Твери – идешь по слабо освещенной улице и прислушиваешься к шорохам в кустах – не выпрыгнет ли оттуда хитроватый оборванец с угрожающей просьбой «закурить», и не появится ли Вова Канадец со своей малолетней бандой, чтобы завладеть моим скудным скарбом? Короче, не успел я толком почувствовать угрозу, как она тут же оказалась реальной! Я пошёл на запах эмали и обнаружил, что цоколь моего дома выкрашен в чёрный цвет. Я не против черного цвета. Я, наоборот, за! Но какого же чёрта (чуть не написал «хуя») краску нужно наносить так размашисто и неаккуратно, чтобы забрызгать асфальт и стену дома? Почему нужно красить только ту часть цоколя, которая выходит на шоссе, по которому, видимо, и проезжают местные чиновники, а ту часть, что обращена ко мне, оставлять грязной и разрушающейся? Эти вопросы только кажутся риторическими, потому что я не нахожу на них ответа. На самом деле ответ есть. Ответ всегда есть.

Поймите меня правильно. Архитектуру нужно мыть и её же нужно время от времени красить. А людей нужно учить, лечить и защищать. Олимпийские огни должны гореть, трамваи должны ходить, а гамбургеры съедаться. Но это все просто слова. За этими словами ничего не стоит, потому что главный вопрос это не «что?» и «зачем?», а «как?» или «как именно?». Как именно нужно вырезать аппендицит? Как именно нужно учить детей? Как именно строить ракеты и конструировать факелы для олимпийского огня, чтобы спутники выходили на орбиту, а тринадцатилетние девочки больше не обгорали?! И, да, как именно нужно красить мой цоколь? А я скажу как. Аккуратно. На первых порах этого достаточно. То же самое и с аппендицитом. Аккуратно сделайте надрез и аккуратно извлеките аппендикс. Ну, чтобы шрам не был похож на сабельную рану, как теперь у моего друга Жени Пантюхова. Если аккуратно с пониманием собрать ракету, она полетит и без окропления «святой» водой. Если аккуратно собрать трамвай и проложить пути, то он не будет греметь, как ведро с металлическим ломом! А если аккуратно покрасить цоколь в черный цвет, то можно будет избежать массы страданий. Моих, к примеру.

Страдания разных людей по силе сравнит сложно. Есть люди, которые всегда найдут что-то хорошее даже в вонючем гетто, где им предначертано было родиться и умереть от туберкулеза. А есть люди, страдание которых связано с невозможностью прочесть книгу или выйти в море. Я утрирую, конечно, но идея ясна. Одним все «с гуся вода», а по другим все это едет, как паровой каток. Девочке, надеюсь аккуратно, вылечат её ожог, а вот мой цоколь ещё долгое время будет здесь. Прямо передо мной.

Разумеется, проблемы городского устройства в Москве моим цоколем вовсе не исчерпываются. Но именно цоколь меня сегодня доконал! Это как раз та деталь, та мелочь, на которую не обращают внимания ни прохожие, ни жильцы дома, ни тот человек с кистью, в руках которого была власть сделать своё дело аккуратно. Но он привык работать так. Он привык так работать, жители привыкли не замечать, а я привык страдать. Говорят, что к хорошему быстро привыкаешь, но это справедливо только тогда, когда это хорошее есть. Потому что в отсутствие хорошего люди с тем же успехом привыкают и к плохому. В идеале эта поговорка должна звучать так: «привыкаешь быстро». Вот мы и привыкли.

На улице катят лязгающие трамваи, мерцают светофоры, топают куда-то горожане с пакетами из Торгово-развлекательного центра «Семёновский», спокойными океанскими волнами лежит капковская плитка, погода хорошая. На углу дома номер шесть по Измайловскому шоссе стоит человек. Он уперся лбом в стену и вдыхает летучие испарения, распространяемые в воздухе высыхающей масляной краской. Его плечи гордо опущены, а кулаки бессильно сжаты. Сегодня ему плохо. Но он привыкнет. Уж я прослежу.